活着句子迷（对于某些人来说）-句子

有人说：诗人都是神经病。

这句话当然有点偏颇。只能说，极端聪明的人都是极端癫狂的。能成为诗人，尤其是有点名气的诗人，他们的思想都很特别，不能被世人理解。

比如，顾城。

是他，写出了“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，惊为天人。

也是他，拿起斧头砍向结发妻子，自己也在一棵大树下自缢而亡。

那一年，他才37岁。

而海子，写出“面朝大海，春暖花开”的海子，25岁在山海关卧轨，结束了自己年轻的生命。

孰是孰非，今人已无法得知。而诗人的世界，对于我们来说，永远是一个谜。

诗人，也许是因为太敏感，所以才显得脆弱。

不敏感，就无法捕捉那些细微的感觉。

可是太过敏感，对于常人来说稀松平常的事情，对于他们来说，就是沉重的负担。

比如日本著名诗人中原中也。

中原中也是日本昭和诗坛耀眼的明星诗人，可惜天妒英才，才30岁就去世了。他的好友、日本文学评论家小林秀雄称他“拥有高贵的诗心”。

高贵与否，一般人可能读不出来，但中原中也的诗，确实处处弥漫着一股“悲伤”的氛围。

有的诗人的诗，读起来是很有力量的，比如舒婷的《致橡树》：

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

而中原中也的诗，总会让你的心不断下坠。就像一个老朋友，向你诉说生活的种种艰辛，如果你不能排解，就会被这股负能量吞噬，半天都缓不过来。

最近读到的《山羊之歌：中原中也诗选》是2022年的新译本，和以前的译本稍有不同，收录了包括《山羊之歌》《往日之歌》在内的102首诗作，其中多篇作品还被收入了日本教科书，可见中原中也的受欢迎程度。

中原中也八岁时，他的弟弟亚郎病亡，他首度创作诗歌悼念，这也成为他写诗的开端。

从此之后，他一直写诗，直到他去世，他自称“我的诗生活已有二十三年”。在他30年的人生中，这样的艺术生命可以说是很长了。

中原中也一生的创作都在表达活着、爱着、失去着的主题。他的悲伤像寒夜一样孤寂漫长，他在现实的世界中四处碰壁，诗歌是他的避难所，也成了他一生的信仰。

日本诗人高桥顺子提到中原中也时说：

能如此全身心地咏唱青春的苦恼、悲伤和希冀的诗人，在我看来只有中原中也。

他的好友、知己小林秀雄评价他说“他是世上一流的抒情诗人。他被那些外来语诗集影响、戴着诗人面具的蠢蛋们所唾弃，但他依然写出了十分具有日本人气息的传世诗篇。”

可惜天才总是寂寞的，中原中也生前寂寂无名，一生挫折不断。除了小升初的好成绩，他的升学考试基本都是以落榜终结。他求职面试失败，爱人也投入了别人的怀抱。他求婚被拒绝，最后只能在家人安排下娶了一个远房亲戚。父亲去世时，他却因为“浪子”的名声，不被允许出席父亲的葬礼。

即便是他最爱的诗歌，在他生前也没有回馈给他足够的认可。他的第一本诗集出版时，征订者只有十几人。

在世俗意义上说，中原中也就是某些人口中的“loser”。

但这样的中原中也，却在死后名声大振。人们好像终于发现了他的诗歌的价值。他的诗歌广为流传，有些诗作还被写入了日本的国语教科书，只可惜这一切他都看不到了。

中原中也不断目睹亲人的死亡，从他的弟弟亚郎、恰三，到他的父亲、长子，再到他自己身体的每况愈下，这样的经历，让他对死亡有了更多的感悟。

所以，在《山羊之歌：中原中也诗选》中，“死亡”是一个常见话题。我甚至怀疑，他的早逝，和内心的这种信念是分不开的。

我是抱定了倦怠的念头而活着的啊，

烟草的味道我品尝了三番，

死亡，或许已不再遥远......

死去时我要仰面朝天！

小小下颚，不要使之小之又小！

这就是，我所未能感知的，

遭受惩罚，死亡随即降临。

读中原中也的诗，能感觉出一丝疲惫、孤独，可能还有一点点茫然，也总是有“死亡将至”的感觉。中原中也思考生与死，对于生，他有很多问题，对于死亡，他似乎也并没有很恐惧。

但不能不承认，中原中也对景物的描写是很美的，他爱用冬雪、冷月、落花等“冷感意象”，有一种日本传统的美。他诗歌中的世界展示的是一种轻盈、寂静且冷艳的美，美到了极致，便成了“物哀”。

落在我身上的雪

如同花瓣纷飞

带着柴木燃烧之音

彼时天空冰冷漆黑

------《成长之歌》

一千个人心中有一千个哈姆雷特。诗歌是一面镜子，映照出我们内心的世界。

如果对日本的‘“物哀”美学感兴趣的，不妨来读读这本《山羊之歌：中原中也诗选》吧，我相信，读完后你对诗歌会有新的认识。