王一方 生命旅程助理

《生命旅程助理》

演讲：王一方

北京大学医学人文学院教授

北大医学部叙事医学研究中心研究员

来源：湛庐CHEERS2023世界读书日大会

注：文章为演讲实录，部分语句为口语化表述。

1.

谁是生命旅程助理

我们在生命过程当中，都会充当别人的助理，或者需要别人帮助我们。经常我们说上有老下有小，上有老需要眷顾他们，下有小就需要支持他们，所以谁是生命旅程助理？我们讲父母、孩子、教师、医生，包括这个词的发明，入殓师，遗物整理师等等，每个人都在帮助别离，都在给别人做助理。从出生到老年，每个人独立面对所有问题，我们需要有一种职务，这就是生命旅程助理，因为生命旅程很漫长。

谢尔盖·扬（Sergey Young）讲我们进入了长寿时代，其实这就是慢病时代。长寿必然伴随着慢病，慢病是什么，首先是失能，然后是失智，然后失控，还有失意，还有失落等等，这些东西都需要人们帮助的。所以我们助什么，我们理什么，这有一个漫长的清单，打开的话就是医学课，这里面要有一种思考，就会引出下面的问题。

2.

我们助什么，理什么

我们说到长寿时代，现在有人提出中年延长线，就是人生的2万天以后，大概50岁左右，后面还有1万天，甚至还有1.5万天，甚至3.5万天和3.6万天，生命旅程不断延长，助理的项目和要素就越来越多。怎么来看待它，首先是要有品质地活着。刚才很多同学讲了财务自由问题，即使有了财务自由，未必有这两个东西，一个是生存品质，一个是生命的尊严。这里面有一些东西是用钱买得到的，有一些是买不到的，花钱买命，赌命，这都是很奢侈的事，这都是买不来的。

我们会产生一些新的思考，可不可以找AI当助理呢？这个想法很早就有，其实我们大家觉得现在请保姆很贵，所以今天只能考虑这个出路，包括ChatGPT来了以后，聊天的功能巨大，甚至还有一些工具性的东西，比如翻身，比如放音乐，比如和你聊天，都可以解决，但是还有一个最大的问题，就是灵性照护，就是怎么从灵魂层面安抚他，处理身外之物，身后之事等等，至少在今天的阶段，AI还有一些缺口，比如同理心性，情感抚慰等等。

3.

葛文德的智慧：爱——责任——担当

今天我想重点推两套书，首先是葛文德的医学人文三部曲，从表面上看是三个词，一个是爱，一个是责任，一个是担当。在今天这样一个时代怎么学会爱，怎么去施展爱是需要学习的。另外就是责任，把责任扛肩上，而不是以我为中心的利己主义，对父母和孩子都可以舍弃的决绝。另外就是担当，这些是观念层面的，从具体功能方面，葛文德三部曲里讲了很多，就是陪伴、见证、抚慰、安顿。

《医生的修炼》讲了生命的复杂性。很多情况是不以我们意志为转移的，就是生什么病，什么时间节点生病，或者说这个病是能治愈还是会死亡，像车祸，猝死，中国每年有53万人猝死，像这样的事情都不以人的意志为转移，所以我们要有心理准备，有准备地应对困难，有准备地迎接死亡。在生命最后的阶段，亲人的陪伴，陪在他身边怎么陪，用什么语言和行为陪伴，这是一个非常庞大的体系。

像今天讲护士陪，护士现在只会打针送药，不会和你聊天。医生一边要忙手术，一边要做科研，要发展，无法完全依赖他们。我们身边的家人，怎么陪伴、见证他的苦难，包括如何抚慰，躯体的抚慰。中国有一句话叫手心手背都是肉，其实不对，在座各位手心摸一下非常温暖，手背摸一下基本没有感觉，摸额头这种事都需要学习。我们讲抚慰，包括心理抚慰，还有心灵抚慰等等，这是很高的境界，很高的技能。

《医生的精进》讲了怎么学会这些生命关怀的技术。生命好像就是关怀，关怀背后首先要关注，你要看它。亲人临终前，你愿意和他对视吗，已经残缺的身体在床上躺着，非常瘦弱，甚至还有臭味，这个时候你还愿意把他抱起来吗、放在自己的心上吗。还有安顿，安顿受伤的灵魂。

前面两本书都是讲医生怎么当助理，最后一本书是百万级的畅销书《最好个告别》。第一篇讲了接纳，接纳世界上各种各样的灾难，接纳痛苦，接纳死亡。第二篇叫依赖，为什么有生命助理，因为他有依赖，还有帮助，还有更好的收获。垂垂老矣的时候，一个好的养老院应该养猫和鹦鹉，搞一个菜园、花园。所以这本书给我们启发很大。最后他讲了他父亲的死，父亲是印度教徒，最后送到了恒河边上，还吃了三天抗生素。

4.

生命中的十字架：叙事与救赎

我今天还想推荐湛庐转型的三本书，苦难文学。苦难还有文学，是的，像癌症文学，现在是最好的苦难文学的教材。其实一个人要当生命旅程助理，怎么共情？就是读苦难文学，告诉我们生命中总是有十字架等着我们。或者说悬崖效应，三本书讲了三个悬崖效应，分别是童年、中年和老年。

《被忽略的赛拉》是讲童年的，讲孤独症或者自闭症，童年心智和躯体之间不平衡，不是躯体的发育、喂奶粉怎么喂，那些东西好说。孤独症就是不愿意和你打交道，最后发生到多动，这个事要怎么面对。

《爱你的安东尼》是虚构文学小说，讲中年的。中年是什么，被忽略的赛拉这一对夫妇是非常成功的商界人士，但是出现了车祸，一半的身体没有感觉。我们这个世界上，残障人士85%是后天造成的，第一是车祸，第二是致伤，就是突然生命一刹车，突然改变你的生命轨道，这时候你需要助理吗？当然需要助理了。这一对父母当时怎么面对这么一个突然的事情，怎么去进行重新的生命的安排。

最后一本叫《依然爱丽丝》，这本书后来拍成了电影，是非常好的题材，就是讲非常残酷的阿尔兹海默症，还有老年痴呆。老年痴呆这个事好像有一点残酷，而且也有一点对老人不公，阿尔兹海默症更好一点，中文更愿意用神经衰弱。中国人聪明，不要用什么抑郁症，躁狂症，太吓唬人了，神经衰弱多好，阿尔茨海默症也好。

家里有这样的人，一天需要48小时，我在中央电视台做节目，说一天48小时，编导说一天24小时还要提醒吗，我说这个概念不是我发明的，是一个著名的阿尔茨海默的诊疗专家发明的，白天12小时，晚上36小时，这个事没办完那边又出事了。所以怎么陪伴失智的老人，怎么聊天？怎么关怀？

所以我们要做好一个生命旅程助理非常不容易，我希望每个人都承担这份责任，能够有准备的面对痛苦，甚至有准备的面对死亡。到那一刻我们讲，我们是一个成功的生命旅程助理。

滑动查看金句海报

这是一本出自安宁疗护医生的临床陪伴手记，时髦的说法是“叙事医学的生命书写。”作者凯瑟琳·曼尼克斯是一位全科大夫、安宁疗护专家，也是认知心理学家，还是一位讲故事的高手。该书的故事很揪心，也很温馨；很扎心，也很温暖。曼尼克斯是一位智者，一切慧根都流淌在她的故事里，唯有细读，才能汲取其中的深味。

——王一方

北京大学医学部教授

时刻准备着，让我想到史铁生的“天眼”之窥：“死神每天都蹲守在我的家门口。”这使得“生寄死归”意识成为人生常识。时至今日，现代医学的进步可喜可贺，但人类依然无力征服死亡，也无法消灭痛苦，只能让死亡有品质、有尊严，让躯体与心灵的痛苦降低到最低限度。我期望，每一个人都像史铁生一样，打开“天眼”，洞悉“无常”。

——王一方

北京大学医学部教授

CHEERS CHEERS CHEERS

BD@cheerspublishing,

拜托点下“在看”