几乎不提雨的文字，处处湿润；几乎不写念的文章，句句思念

有人说，汪曾祺是中国历史上最后一个士大夫。

读完他的文章，你会明白，说汪曾祺是士大夫，并不是指他的身份，而是指流露在他的文字里的对生活和对生命的一种气质、一种态度。

汪曾祺的《昆明的雨》，全文一大半都没有在写雨，但是你读完以后，会觉得好像满纸都是湿润的感觉。

文章的开头说，我想念昆明的雨。结尾还是这句话，我想念昆明的雨。

关于想念，全文也就只有这样简简单单的几个字。

可是你读完之后，字里行间流露出来的思念却扑面而来。

这就是一个作家的神奇之处。

今天我想分享这一段：

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。

李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。

我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。

看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。

莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来，雨下大了。

酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花，昆明木香花很多。

有的小河沿岸都是木香，但是这样大的木香却不多见。

一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。

我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

“莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。”

我想念昆明的雨。

这段文字我为什么特别喜欢呢？

正如我上文所说，这段文字，没有正面描写这雨，但我们总能感觉到满纸都是湿润的雨的感觉。

第一句话，雨有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。

引起中国人乡愁最多的，我觉得应该是月亮。

无论是唐诗，还是宋词，写月亮让人引起乡愁的，非常多。

比如“露从今夜白，月是故乡明。”“举头望明月，低头思故乡。”还有“明月几时有？把酒问青天……但愿人长久，千里共婵娟。”

为什么雨也会引起人的乡愁呢？

如果我们好好品味一下它下文的这句话就应该明白了。

“李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。”

李商隐的《夜雨寄北》，是这样写的：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

雨的神奇，在哪？

是它可以留客。

我们经常会说，下雨天留客天。

留客，有可能是你的朋友，你的亲戚，在你的家里面留下来，作为客人；也有可能是你自己来到朋友，或者他乡异地，成为客人被留下来。

此时此刻，你很有可能是一个游子。

所以，看着绵绵不绝的雨，会引起思乡之情。

接下来，这段文章写到一件非常有趣的事情，有一天早晨，作者和德希——当时的一个语言学家朱德熙，从联大的新校舍来到莲池。

众所周知，汪曾祺曾经在西南联大读书，在沈从文的门下学习。

沈从文对这位弟子非常欣赏，说他日后必定会有很大的作为。

果不其然，汪曾祺凭借《受戒》等作品，一炮走红，成为轰动文坛的非常有影响力的作家。他和朱德熙来到莲花池，也是因为雨，留了下来。

“看了池里的满池清水，看看着比丘尼装的陈圆圆的石像。”

这里引出一段小小的历史故事：陈圆圆随吴三桂到了云南，后又出家。到了晚年，投莲花池而死。

这个历史故事，就不禁让人觉得莲花池除了美丽的莲花，还有凄美的故事，甚至还有一些历史演绎，一下子觉得这个莲花池的意蕴会丰厚起来。

“雨又下起来了。”

故事同时也增加了雨的神秘之感。

“莲花池边有一条小街，有一个小酒店。”

文人墨客，肯定要进去品一品小酒，吃点东西。

那也因为雨下大了，所以作为客人被留了下来。

“酒店里有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。”

你看这段话，它从头到尾，正面写雨的，其实就一句话：

“雨下大了。”

其它内容都是从侧面（旁敲侧击）地来写。

这是非常有意思的一种写法。

这里写鸡是怎么样在屋檐下站着的，非常形象生动地从一个侧面反映出雨下得没完没了。

我们来看啊：

鸡把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动不动地在演一下站着。

如果你有过农村生活的经验的，也许看到过这样的景象：

下雨天，鸡也会跑到屋檐下面，跑到能够躲雨的地方，梳理它们的羽毛，或者抖一抖，把雨水抖落掉；然后把头反插在翅膀下面，一只脚着地站着，等待雨过天晴。

多么富有生机，多么有意思的一个画面！

“酒店院子里面，有一架大木香花。昆明的木香花非常多。”

着重写了木香花在雨中的样子：

一棵木香爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。

有3个词用得非常准确：

第一个，密匝匝的；

第二个，细碎的；

第三个，严严的，

你想，如果不是密匝匝，不是细碎的，就不可能把院子遮得严严的；同时，也说明南方的植物长得非常茂盛。

你不妨闭上眼睛想象一下：

半开的白花和饱涨的花骨朵，点缀在细碎的绿叶之间。绿白相间，花香淡淡。

非常恬美而怡人的景象！

再加上什么呢？都被雨水淋得湿透了。一滴一滴的水珠，会不经意间，从掰开的白花，饱胀的的虎骨朵，或者细碎的绿叶上，慢慢滴落下来……

满眼都是湿润的感觉！

“我们走不了，就这样一直坐到午后。”

文人墨客会诗兴大发。汪曾祺写下一首诗：

莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

这首诗，也透露着满满的湿润的感觉，是吧？

为什么会少行人？

是因为下雨了。

为什么苔痕会长得那么深呢？

是因为有雨水的滋润。

行人又少，苔藓就长得越来越深。

浊酒一杯天过午，浊酒本来是指一种下等的酒，这里也许是一种自谦的说法。

天过午，时间很久了，还在那边喝酒。

木香花湿雨沉沉。诗人不直接告诉你下雨了，而是描写木香花被雨打湿后，非常滋润的感觉。李清照的词，“昨夜雨疏风骤浓，睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否？应是绿肥红瘦。”

绿，为什么在词人的眼里会变厚呢？

因为裹上一层水珠，树叶的绿颜色会显得非常鲜亮、浓厚，好像就变重了。汪曾祺的“木香花湿雨沉沉”也有类似的感觉。

一场雨，一场花事；

一位作家，一杯浊酒。

一段几乎不提雨的文字，处处湿润；

一篇几乎不写念的文章，句句思念。