2013年9月5日我很少重读小说
原标题:情人节特辑|企鹅作家分享自己最喜欢的12个爱情故事。
(来源:Ryanmacachern/Penguin)
来源|企鹅兰登，官网，英国
一年一度的情人节就在眼前。企鹅兰登的作家们为你呈现了一本节日书籍，分享他们最好的12个爱情故事。这个情人节，让我们沉醉在“神仙爱情”的话语中哭泣。
无论是追忆逝去的爱情，相信真爱就在下一个拐角等待，还是坚定地决心永远单身，这个爱情故事无疑是我们一生读过的千千千千万万个故事中，影响最深远、最难忘的一个。
从惊天动地的虐恋到浪漫传奇，CalebFemi、GiovannaFletcher、约翰·班维尔和其他九位企鹅作家在这里与我们分享他们最喜欢的爱情故事。
01
“他们的爱情有一种难得。
冷静诚实。"
推荐人:迪帕·安帕拉，
《紫线上的Djinn巡逻队》的作者。
英国病人
英国病人
迈克尔·翁达杰·迈克尔·翁达杰
品牌:普通人
出版日期:2011年9月30日
二战的最后几天，在意大利一座废弃的别墅里，一位名叫汉娜的护士在黑暗中弹钢琴，一道闪电照亮了锡克士兵基普的身影。他不是被音乐吸引，而是凭着自己作为排雷员的直觉来到这里。基普担心钢琴里可能有炸弹，随时可能被引爆。好在隐患终于消除了。此时此刻，美丽与危险并存，预示着印度工程师与加拿大女性之间一段恋情的展开。
基普和汉娜之间的关系有着罕见的平静和丰富，这在爱情故事中是极其罕见的，尤其是在战火纷飞、间谍横行的时代。“我们不知道她有多爱他，也不知道他有多爱她。”翁大姐写道。也许，正是在这样一个地理界限越来越清晰的世界里，正是我欣赏他们爱情的地方，我才承认了一种跨种族、跨文化的爱情的不可知。或许，汉娜和Jeep终于隔了两个地方，这才是他们完美的结局。在小说的最后，汉娜的肩膀碰到了橱柜，一个玻璃杯掉了下来，这时，基普的手抓住了掉在地上的叉子。通过这种惊艳的描述，翁大姐在双方本能反应的映射中，给了读者这份爱情的最终答案。
02
“我喜欢书上写的东西。
迷茫的生活。"
由泰莎·哈德利介绍，
用“深夜”
帕尔马修道院
香港利景酒店
帕尔马的
司汤达·司汤达
品牌:企鹅经典
出版日期:2006年9月28日
我会选择推荐司汤达帕尔马修道院的法国布利斯和吉娜的爱情故事。故事发生在拿破仑战争期间的一个意大利小城邦。这部小说疯狂、曲折、引人入胜。法布里斯在滑铁卢经历了许多混乱而奇妙的冒险，但总的来说，这部小说的每一页都充满了欢乐、智慧和真理。
这段爱情没有那么圆满，双方都不适合对方，结局也不尽如人意。布利斯起初是如此年轻和理想主义。而老练的吉娜，圣塞维里娜公爵夫人，是他的姑姑和他父亲的妹妹！她迷人又聪明，但她又老又年轻。吉娜无可救药地爱着他，他也爱着他。与此同时，吉娜的朋友兼情人莫斯卡伯爵也很崇拜她，这是她在智力、年龄和阅历上的绝配。然而，她应该对莫斯卡感到高兴......
我喜欢这本书里写的懵懂人生，喜欢书中描述的无助的爱情，心碎的瞬间，纯粹的幸福。当法布里斯被关进监狱时，吉娜想尽一切办法让他自由，但他不想逃跑，因为他已经完全爱上了狱卒的小女儿。两个伟大的爱情故事终究只能成就一场世俗的爱情。
03
“小说家清楚地标明了爱情。
与艺术统一的两面。”
推荐人:约翰·班维尔，
《海》的作者。
性早熟女孩
性早熟女孩
弗拉基米尔·纳博科夫
弗拉基米尔·纳博科夫
品牌:企鹅
出版日期:2011年4月7日
“现在我想到了欧洲野牛和天使，颜料的永恒秘密，预言的十四行诗，艺术的避难所..这是你我唯一可以分享的不朽的东西，我的洛丽塔。”
我认为弗拉基米尔·纳博科夫名著中这一段的结尾是所有文学作品中最感人、最激动人心的一段。动人的《洛丽塔》是一个美丽而令人心碎的爱情故事，之所以令人激动，是因为小说家清晰地标记了爱情与艺术、艺术与爱情之间的联系——它们是同一事物的两面。或者简单地说，没有爱，没有爱的功能，就不可能有艺术，艺术家是工作中的爱人，他的作品会在这个精致而可怕的世界里给我们带来一丝光明。
洛丽塔的故事或许肮脏，但经过艺术的发酵，变成了迷人的诗歌。这是纳博科夫最精妙最令人不安的杰作。亨伯特·亨伯特是一个自私和堕落的怪物，但他从罪恶中创造的艺术是最神圣的。我们能谴责罪恶，欣赏罪人的杰作吗回答这个问题的难度，恰恰是这部小说伟大的象征。
04
“我很熟悉那种迫使我们做出难以想象的牺牲的爱。”
推荐人:CalebFemi
用“穷”
纳尼亚传奇:
狮子、女巫和衣橱。
纳尼亚传奇:狮子，女巫
衣柜呢
C.刘易斯
品牌:英国广播公司数字音频
(英国广播公司播出4部有音频片段的情景喜剧)
出版日期:2006年1月30日
我才九岁，还在上小学。当时，我们班每天下午都组织大家读C.S.刘易斯的《狮子、女巫和衣橱》。当我第一次读到埃德蒙吃了女巫给的土耳其软糖时，我把所有的精力都集中在这种神奇的糖果上:土耳其软糖有什么特别之处，一个男孩可以背叛他的家人甚至整个阿斯兰因为父亲是主教，我太熟悉那种逼着我们做出牺牲的爱，这种牺牲往往远远超出常人的想象。爱情能让我们如此亲密地背叛，这本身就是一件意想不到、发人深省的事情。
到时候，我会和女孩可米同桌。她戴着粉色橡皮筋固定的牙套，很酷。每天下午，我们都会就埃德蒙和“土耳其软糖”进行深入的交谈，九岁的孩子都能与之产生共鸣。在交流中，我们充满激情，这种温暖的关系是我们共同的爱情理念。直到有一天午饭时间，我们决定一起品尝这种土耳其糖果。然后我们失望了，发现只是淀粉和糖的混合物，没有什么了不起的。平心而论，知道这个事实确实是一剂解药，让我们对“土耳其软糖”的兴趣消失了，我们之间的“爱情”机制也成为了过去式。
05
“一部陌生而美丽的同性小说是珍贵的。”
推荐人:尼尔·布莱克摩尔，
《醉人的拉维尔先生》的作者
哈德良回忆录
哈德良回忆录
玛格丽特·尤瑟纳尔
玛格丽特·尤瑟纳尔
品牌:企鹅经典
出版日期:2000年12月7日
我不会刻意隐瞒玛格丽特·尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》是一本很难的小说。有位小说家朋友曾经跟我说，她真的不知道该感谢我还是打我，因为我推荐她读这本书。但是任何读过这本名著的人都不会忘记它。我第一次看这部作品是在15年前，现在，即使坐公交车，我还是会想起它。这本书是一部古董作品，表面上写于公元前138年，记录了垂死的罗马皇帝哈德良写给马库斯·奥勒留斯的一封长信。在信中，哈德良表达了他对生命、权力、哲学和艺术的思考，然而随着信的展开，在炫目细腻的经典散文句子下，哈德良对安提诺乌斯的爱显露无遗，这个美丽的年轻人在他不动声色的生活中激起了情感的水花。
然而，安提诺乌斯最后的经历和哈德良在失去爱人后悲痛和愤怒中对死因的困惑，为我们提出了一系列令人警醒而又迫切的问题:我们会为了爱而伤害自己吗这对我们留下的恋人意味着什么
Unar本人是双性恋。她在20世纪40年代写了这本奇怪而美丽的同性小说，讲述了爱情及其奇妙而可怕的变化力量，这使小说更加珍贵。也许你读这本书的时候会想揍我一顿——但有一天，你会发现自己坐在公交车上，还在想这件事。没关系:我也会的。
06
"我们能够走进他们婚姻生活中最隐秘的内心。"
推荐人:安·纳波利塔诺，
用“亲爱的爱德华”
穿越到安全地带
穿越到安全地带
华莱士·斯泰格，华莱士·斯泰格
品牌:企鹅
出版日期:2013年9月5日
我很少重读小说，但有一个例外，那就是华莱士·施泰格的《穿越到安全地带》。我喜欢这本书的一切:它平静的智慧和美丽，它对两对夫妇几十年友谊的描述，它清晰的语言(在我看来，没有比这更好的写作了)。同时，它讲述了我喜欢的那种爱情故事，我们可以走进拉里和莎莉·摩根婚姻中最隐秘的内心，从婚礼到他们生命的终结。
他们在整个婚姻中都彼此相爱——有意而有意识地。他们在不该说话的场合保持沉默；没什么好说的时候自己离开房间；永远把自己当成对方的帮手、朋友和知己。但是后来发生了可怕的事情(我不会破坏任何具体的情节)，你会觉得他们要付出很大的努力才能让婚姻回到正轨。拉里和莎莉总是信守对彼此的承诺，见证这样的感情。无论是存在于书中还是现实生活中，都是一件美好的事情。
07
“我为他们的爱而疯狂。”
推荐人:李宏玮
有安娜·k。
浮生一世情
安娜·卡列尼娜
列夫·托尔斯泰
品牌:复古经典
出版日期:2017年1月5日
第一次读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列宁》，我不得不回到我的学生时代。虽然当时还没有尝过爱情的滋味，但从书中还是能感受到感情生活的起伏。这些在我还处于青春期的时候对我很有吸引力。爱情对我们来说是神奇的，但托尔斯泰希望我们看到爱情情感交易背后的内在悲剧。当我第一次读它时，我爱上了安娜和厄尔·连斯基的故事。当安娜试图逃离那些无法抗拒的感觉时，W·连斯基急切地追求她，并告诉她，他别无选择，只能永远跟着她。读到这里我差点晕倒。它永远是我读过的最浪漫的爱情段子，没有之一。这个爱情故事不仅对我少年时期产生了深远的影响，也改变了我整个的阅读轨迹。
托尔斯泰向我们展示了不可阻挡的爱(就像飞驰的火车——一个绝妙的比喻！)，这不仅限于安娜和W·连斯基之间的故事。书中描述的所有爱情关系都证明了这一点。爱情是一种极其复杂的情感，它让人失去理智，出卖灵魂，伤透我们的心。正是这种激情和痛苦之间的过山车般的起伏，让安娜·卡列尼娜读起来(或重读)如此激动人心。
08
“我为这个故事哭泣，
泪流满面。"
推荐人:乔万娜·弗莱彻，
《母性书信》作者。
我先于你
我先于你
乔乔·莫伊斯·乔乔·莫伊斯
品牌:企鹅
出版日期:2012年1月5日
在正式阅读之前，我收到了很多朋友对乔乔·莫耶斯作品的推荐。所以从一开始，我就对它抱有很高的期望，希望它是一部真正打动我的作品。真相没有让我失望。书中的人物和他们的爱情故事深深吸引了我。以至于看了两遍这本书的时候，发现自己哭了太久，脸已经涨得通红，满是泪水。
我们在许多故事中见证了爱情的力量，它让我们克服了许多障碍和困难，最终得到了一个幸福的结局。然而，在这部小说中，默斯改变了自己的套路，从侧面切入，在这个命题下创造了一部“反套路”的作品。爱是一种强大的情感。它神奇、纯净、自由、原始。但有时候爱情给我们的不一定是一把防止心碎的伞，而是放手后继续生活的勇气。
默斯的叙述是思辨的，她提醒读者，生活会在不经意间发生意想不到的变化。没有预兆，你原本所有的希望、梦想和欲望都会突然变得遥不可及，让你觉得自己一无所有。对于这种心态，本书希望读者能振作起来。通过灌输一系列事实，它在读者的耳边大喊:“不要为明天而活，要为今天而活。做你想做的，马上！”
09
“重读最后几页时，
我仍然需要屏住呼吸。"
推荐人:露西·狄龙，
《爱情中的意外教训》的作者。
瑞秋的假期
瑞秋的假期
玛丽安·基思·玛丽安·凯耶斯
品牌:企鹅
出版日期:2012年8月2日
每当我需要提醒自己这是一个多么真实、令人眼花缭乱、心跳加速的浪漫故事时，我都会选择玛丽·安·凯斯的《瑞秋的假期》。这并不是我选择推荐它的唯一原因，也是它带给我的快乐，它出色的配角以及那些意想不到的时刻。卢克和雷切尔之间的爱情起初很缓慢，后来变得干燥。这种纯粹的坦诚，让我还是为这对反复阅读后注定不能在一起的夫妻感到难过。根据瑞秋低调的典型描述，她对卢克的第一印象是一个穿着皮裤留着长发的真人，会留下齐柏林飞船风格的电话留言。就是这样一个男人，不顾瑞秋对所有人自毁的嘴脸，默默下定决心要看到她最好的一面，这本身就是一个甜蜜的举动。
这是一段令人心碎的爱情旅程——雷切尔的毒瘾考验了卢克的奉献精神和耐心，直到他最终被迫放下这段感情。这时，雷切尔意识到他有多了解她，甚至她性格中那些她没有意识到或羞于承认的破碎而可耻的角落。就这样，雷切尔开始了她的恢复。重读的时候，还是需要屏住呼吸，在小说的最后几页冲刺，奔向这段美好而又改变人生的爱情的幸福结局。
10
“男人爱上女人，
因为他们有趣又善良。"
推荐人:凯蒂·弗德，
用“玫瑰花瓣的夏天”
周五的孩子
星期五的孩子
乔·哈尔·乔吉特·海尔
品牌:箭
出版日期:2004年6月3日
我很小的时候就开始读巧姐·黑尔的小说——事实上，当时有很多词我不懂，所以我一定是在很小的时候读的。作为一个读者，巧姐·黑尔的小说给我印象最深的(当时我做梦也没想到会成为作家)是男人爱上女人是因为她们善良、风趣、聪明，而不是因为她们漂亮。这对我未成年的孩子影响很大，因为这违背了当时的时代潮流，那就是你必须年轻、漂亮、听话才能“得到男人的爱”——更重要的是，要留住男人的心。
所以，也许黑尔的第一部小说《星期五的孩子》对我影响最大。在这本书里，我们的主人公轻浮而冲动。他一时兴起娶了青梅竹马的情人，但后来他不知道该拿她怎么办。通过这本书讲述的故事，他不再把她当成麻烦，而是逐渐意识到没有她的生活注定是孤独的空空虚的。
11
“这个故事太有说服力了，
因为它召唤我们深入。
那是一种渴望。"
推荐人:安德鲁·亨特·默里，
《最后一天》
纯真年代
纯真年代
伊迪丝·华顿
品牌:复古经典
出版日期:2008年2月7日
直到最近我才接触到伊迪丝·华顿和她的所有作品，所以我责怪自己没有早点找到她。《纯真年代》是沃顿的第12部作品，讲述了一个年轻人纽兰·阿彻的故事。纽兰正要和她相貌平平但安全的未婚妻步入婚姻殿堂，但随后她与艾伦·奥伦斯卡伯爵夫人重聚。他无可救药地爱上了伯爵夫人，但艾伦是纽兰未婚妻的表妹，她已经结婚了，现在更是丑闻缠身。纽约上层阶级的运作机制必须确保他的参与按计划进行。他与艾伦的恋情注定会过早结束。但阿切尔依然深爱着伯爵夫人，他固执地挣扎着，不愿意也无法彻底断绝这段感情。即使在外界的阴谋逼迫他们分开后，他依然保持着对她的那份爱，这份爱几乎刻在了他的骨子里。
这个故事如此令人信服，因为它唤起了我们深深的渴望，我们心中突如其来的痛苦:我们在心里祈祷了多少次，希望事情会走向另一个结果这个故事同样有价值。它提醒我们(虽然只是少数人)爱可以在充满敌意的世界中生存。“距离我们上次见面已经有一百年了——也许距离我们再次见面还有一百年。”不管怎样，他们的爱依然存在，这很完美。
12
“这个故事里有太多的命题:爱、危险、分离、运气、命运和生存。”
由露西·琼斯呈现，
《失去伊甸园》
你是我妈妈吗》
你是我的母亲
P.D.希曼斯P.D.伊斯曼
品牌:随机屋图书
年轻读者
出版日期:2013年1月1日
我最喜欢的爱情故事我可以选择莎士比亚的《安东尼与克利奥帕特拉》或者詹姆斯·鲍德温的《乔瓦尼的房间》，但我想在这里选择一个短篇小说。
现在我正在读一本儿童经典小说《你是我的妈妈吗》P.D.希曼斯在20世纪60年代为我三岁的女儿写的。这个故事涉及了太多的命题:爱、危险、分离、运气、命运和生存。
在故事的开始，一只鸟妈妈坐在她的巢里孵蛋。当蛋开始移动时，她意识到她需要找到一些食物来喂它。当她不在的时候，这只鸟孵出来了，然后离开巢去找它的妈妈。他不知道自己是什么生物，也不知道自己是谁，于是他从母鸡变成了狗，变成了牛，变成了车，变成了船，他问:“你是我妈妈吗”当他来到一台起重机前时，形势逐渐变得暗淡。“妈妈！妈妈！我在这里，妈妈！”在鸟儿意识到自己的危险之前，鹤把它安全地送回了鸟巢。她的母亲带着温柔快乐的心情和一只小虫在等待他的归来。“我知道你是谁，”小鸟说。“你是我妈妈。”
很少有文学作品能如此简洁明了地描述新生儿母亲和孩子之间的爱:一种原始的需求，一种强烈的情感联系，揭示了恐惧和危险的背景。因为家里还有一个宝宝和一个小女儿，强烈的共鸣感让我果断选择推荐这部作品。
祝大家情人节快乐。
