意思-(原)读木心《豹变》-我常与钻石宝石倾谈良久

03

木心在《知与爱》中说：

我愿他人活在我身上

我愿自己活在他人身上

这是“知”

我曾经活在他人身上

他人曾经活在我身上

这是“爱”

雷奥纳多说

知得愈多，爱得愈多

爱得愈多，知得愈多

知与爱永成正比

童明提出木心的“他人原则”，以爱（爱他人）来抵制无情无义的现代商业文化。《豹变》人性中爱的能力贯穿全篇，《一车十八人》与《同车人啜泣》将“我”融入更广泛的人性经历。

“我中有他，他中有我。”《豹变》皆用第一人称“我”为叙述者，“我”在这两个故事中有可能是同一人，也可能不是。《一车十八人》的“我”是故事中一个比较重要的角色，与主人公有对话、有互动；《同车人啜泣》的“我”与主人公没有对话，也无互动，只是故事中一个旁观者，两个故事中的“我”既在故事之中又在故事之外。隔着距离，用俯视，用他人的眼光看到是人类无言的哀伤，那颗不忍与慈悲之心无处不在。

木心说我们面临两种贫困：知识的贫困，尤其是品性的贫困。没有品性的丰满，知识就是伪装。他说哈代小说里面有耶稣的心。木心小说中的那种精神、气度显然是同妥斯陀耶夫斯基与哈代“商量”过。真正的艺术家定是超越了个人恩怨、爱恨情仇。从与木心有着精神血缘的作家福娄拜、歌德、妥斯陀耶夫斯基、哈代中可以读到木心小说中“情感教育”的力量，把自己隐藏起来，完全让作品说话。

木心言“读最好的东西总是使人快乐而伤心。”与钻石宝石交谈良久，越能感到这个“黑暗中大雪纷飞的人”以哈代的慈悲、妥斯陀耶夫斯基的博爱将自己的苦难化作钻石宝石般的文字，似雪花徐徐降落大地，凉意袭来、悲哀袭来，在白茫茫一片中读出的是木心多年后，在《杰克逊高地》中写下的“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”

随风而逝

2020年12月8日

链接

木心小说选 | 《一车十八人》

木心小说选 |《同车人的啜泣》

读木心徘句 | 复色与单色的世界

读木心《鲁迅祭》| 虔诚的阅读才是深沉的纪念

读木心《晚声》| 从郭松棻《木心散文的彼岸性》展开的联想

活动征稿&木心逝世九周年

木心逝世九周年祭日征文启事