意思-不要去教年轻人怎么爱，这是最没意思的

原标题：不要去教年轻人怎么爱，这是最没意思的

不要去教年轻人怎么爱，这是最没意思的

作家路内曾经写过一篇自认为“有些过火”的短篇小说，叫《色情狂编年史选》。当时没有机构敢发表，他只得自己欣赏。在欣赏了10年后，他决定在2020年的上半年把那个故事扩展成长篇。

这10年间，路内的生活并没有太大的起伏，就是见朋友的次数比过去变得少了。他说，自己只有两种状态——在写和不在写，“写的时候对生活缺乏现实感，写完就好了”。但那部他挂记了10年的小说，却完完全全地被他改变了。

路内本来想从“性”的角度去讨论一下近30年间的观念变化，但在落笔时，他纠正了自己的视角，走了一条更窄的路。于是，便有了《关于告别的一切》。这部长篇小说的时间线从1985年延伸至2019年，讲述了一对父子在不同年代所经历的爱情。路内说，趁着还有人愿意看爱情小说，就把它写出来吧，以后的年代也许就没人要看了。

《关于告别的一切》

作者：路内

尽管已经有了文本上的依托，但在写作的过程中，路内还是会遭遇困境，他说：“小说牵涉到时代，这个人物也很难搞，他首先藐视大历史；其次，他作为一个作家，对大历史叙事和我一样熟悉，也保持警惕，不要成为这类叙事的牺牲品。他和历史的脱节、和感情的纠缠，是互为表里的。”

29万字写完，路内最大的感受是，这种类型的长篇小说，要攒点元气才能写，“上一本是8年前出版的，如今这本，可能是最后一回”了。

书写当代是极为困难的

在阅读《关于告别的一切》时，许多读者更愿意从爱情的角度去理解这部小说。在小说中，男主人公李白这样形容爱情：“爱情就是：我应该陪着你把一手烂牌打到底，并且永远不去讨论它意味着什么。”

但路内觉得，这句话只是主人公的美好言辞或托词。实际上，在现实中，很少有人能做得这么彻底。路内说：“我肯定讲不出这么绝对的话，对爱情，我只能说，忠诚一些，坦白一些。”因为爱情在伦理之内，偶尔也会跨过伦理，就像小说里写的：“爱情是个迟缓的词，但事实可能锋利而迅速。”

由于小说有着三十几年的时间跨度，一些人在讨论中也难免会去比较老一辈人与新一代人的爱情追求。路内并不觉得不同代际之间的爱情有什么差异，但他承认在这之间确实有一道分界线。他认为这个分野是前现代和现代，“这一前后是结构的变化，在他们各自的阵营内，追求的东西是相似的”。

路内说：“像我这种新一代中年人，看到新一代青年人，总觉得大体上追求的都是快乐，是情投意合、互相尊重和保护。至少我们讨厌的东西是共同的，比如讨厌那些分不清钱和爱的人。”但之所以能讲出这样的话，是因为路内已经迈入了中年，“离场了，可以退一步看，会更宽容些。不要去教年轻人怎么爱，这是最没意思的”。

路内认为不同代际之间的爱情存在一个分界线。/电影《我和我的父辈》

过往的很多年，路内并不是很关心读者们的反馈。直到2020年，醒着的时候，路内就一直上网。有人给他发私信，他一般都会回复。这种方式的互动也启发了他，可以在小说里呈现一些类似的桥段。

在《关于告别的一切》的末尾，路内写了一段作者和评论者在网上的“骂战”。从小说的情节看，双方都遭到了网络暴力，但是没人能够搞清这到底是公共领域的激烈互动还是私人“互撕”。

路内说，作者（包括译者、编辑）和读者（作为个体）互骂是不对的，但在互联网时代，个体维护权利的办法之一就是快速转变成群体。在小说中，路内试图去探讨：读者体系一旦集群，是否能构成话语权力？专业人士是否有资格冒充普通读者，作者个体究竟是怎样的存在？人们怎么理解创作和评论的“自由和平等”？就连路内自己也很难厘清这些问题，他指望着能在读者的意见里得到一些答案。

翻阅评论的时候，路内看到，有些读者会将自己的阅历和经验添加进去。路内说：“我觉得这些特别可贵，他们为文本叠加了一些自我。这是我受不起的。”但最近，路内最爱看的，则是各种揣测他的人格的评论，有人说他是“中年怀旧，浪子回春”，也有人讲他是“矫情YY”。他看完，也只是一笑置之，他说：“我们小区的志愿者对我的评价不是这样的。这都是开心事儿，大家随意。”

路内近照。/受访者供图

《关于告别的一切》的结局设定在2019年。这是目前为止，路内所有小说中距离当下最近的一部。

路内说：“书写较近的时代有一些难点，事物开始显形，故事元素增多，但路径广阔会使得作者失去目标。部分读者会立即用一种当下的道德观来要求人物，这也没错，毕竟人物也是活在当下的。所以反穿越的剧里，男主即使是皇帝也很少敢动纳妾的念头，读者不答应。”

而这些问题也使得书写出现了小小的悖反：写大家熟悉的事，写不过微博；写大家不熟悉的，写不过深度报道；使用当下价值观，显得平庸，反价值观又容易被批判。路内说：“好吧，既然这样，那就让我们写点苦大仇深的吧。”

被写作改变命运的青年

路内也曾试想过，如果没有写作，他最大的可能是作为“废柴中年人”被人从广告公司踢出来，现在在送快递。如果连广告公司都没混进去，那么他的前景可能更为悲凉——“在剧组打工，五湖四海，听凭打骂，做个靠得住的单身大叔”。

成为写作者前，路内做过很多份工作，钳工、电工、操作工，每一份似乎都和现在的作家身份没什么联系。他离文学最近的时候，是在工厂的图书馆里借书看。那时候，短篇故事他能翻来覆去读上个三四遍，先锋派的作家写出的文字，有些他现在还能背出个大概。

成为写作者前，路内做过很多份工作，每一份似乎都和现在的作家身份没什么联系。/电视剧《平凡的世界》

当时，800人左右的工厂里，有二十几个文学青年，路内是其中之一。不过，在他正式走上写作之路后，他和那些人都失去了联系。如今回溯起那段时光，路内说：“很遗憾，后来也没有人给我的微博发过私信。”

24岁那年，路内离开了工厂，他心里有更大的抱负——想写一部长篇小说。辞工在家的日子，他在稿纸上飞奔着，写了十几万字的故事，讲的是一个二十七八岁的文学青年四处游荡。路内说，人在少年时，会觉得自己的年纪太苍白了，没有什么可以写的。他那时的心态也很奇怪，一直想要写超出自己年龄的东西。但结果是，一年过去，他没能写出什么让自己满意的东西。

第二年，他在苏州找了份广告公司的差事。干了几年后，他就跳槽去了上海，接着在广告圈摸爬滚打。路内曾经说，广告拯救了一代文青——因为这个行业吸纳并养活了很多满脑子都是天马行空的想法的青年。

路内认为写作者或多或少都在捡拾往事中有价值的记忆。/受访者供图

时间一晃而过，路内很快就30岁了。有一回，他和朋友聊起一个想法，路内依照自己的经验，讲了一个糖精厂男青年的故事。之后，路内说想把那些内容写成长篇小说。朋友的回答是：“这些素材，充其量写两个短篇。”

路内听了很生气，为了证明自己，同时也为了留存一些青年时期的记忆，他开始动笔了。2006年，他一边“摸鱼”，一边在电脑上写着虚虚实实的故事。除了睡觉时间，他基本都在写，每天稳定地产出四五千字，三个月就完稿了。

写完，路内把稿件投给了《收获》杂志。没多久，他接到了一通电话，对方告知他，稿子被留用了。那部小说，正是他的成名作《少年巴比伦》。自那往后，路内极少去写超越年龄的故事，而是将城镇的青年嵌入到过往的时代当中。他觉得，大人的故事无聊死了，青年似乎更值得写。

永远的追随者

2017年，由《少年巴比伦》改编的同名电影上映。电影制作前期，路内并没有替编导们去构想，他深知，那是别人的工作。但在影片上映后，路内看到银幕上复原出的化工厂与他记忆里的样子很是相似。他知道，制作团队确实是花了心思的。

他很喜欢饰演男主角路小路的董子健。路内说，董子健好像天生有那个阶层的小孩身上夹杂的谦逊与强硬，同时也是个很有幽默感的人。在观影的过程中，让路内印象很深的是李梦捏住长裙一角，挂在自行车右把手上，然后溜车上座，放下裙角，在影片中一闪而过的镜头。因为“这个动作早就已经没人做了”。

路内很喜欢董子健在《少年巴比伦》中对路小路的演绎。/电影《少年巴比伦》

这部影片立项的时间是2015年，在此之前，路内刚刚完成自己的“追随三部曲”——《少年巴比伦》《追随她的旅程》和《天使坠落在哪里》。这三部作品的主角都是那个叫路小路的男青年。

多年过去，在新近出版的《关于告别的一切》中，路小路已经不复存在了，主角变成了“过气文人”李白。但在路内看来，他们有很多特质是相似的，比如骄傲、嘴巴不饶人。路内认为，他们有一个内核上的根本差别：路小路是一个寻求解释的人，而李白想从所有固定的解释中解脱出来。

路内说：“其实他们都知道，这个世界，从一出生开始，所谓真理就掌握在别人手里了。但路小路确实不是这样，他只认识身边的人，这些人全都很可笑，一副不像是掌握真理的样子。他要做的是去追寻。”

而作为一个写作者，书中的李白说自己是“往事的拾荒者”。路内将其视为一种姿态，“但并不是唯一的姿态”。在他看来，所有的写作者都是如此，很多人身上也都有李白的影子——在往事中捡拾一丝一毫有价值的记忆。

《追随她的旅程》

作者：路内

而小说外的路内，也同样在追寻着自己关心的人的生命状态，尤其是那些青年。路内自己的总结是，如今的青年群体，身上的“互联网气质”比较突出。而路内那代人身上最强的则是“房地产气质”。他说：“年轻人怕停电，中年人怕地震。其实我并不太在乎纵向的对比，我更想知道他们自己横向对比以后的结论是什么。”

去年，路内和脱口秀演员颜怡、颜悦做了对谈。结束后，路内的感受是：“她们可以做那种真正纯粹的幽默，观众也很宽容，毕竟买了票不是来寻找人生意义的。我却很难获得这种宽容，但我在某些区域能写得比她们‘过分’一些，我也不用那么高密度地幽默，质感上不一样。”

路内那代人身上最强的则是“房地产气质”。/电影《少年巴比伦》

如今，路内时常会想起自己在青年时期遇到的一件事。那天，车晚点了，他和朋友两人苦闷地坐在火车站广场的角落，有个陌生的年轻人踱过来，对他俩说借十块钱。他俩惊讶地看着他，以为他要打劫。路内心想：这人敢以一劫二吗？

然而，那个年轻人严肃地说，自己不到山穷水尽是不会找他俩借钱的。当时，他俩口袋里加起来只有二三十块钱，还要坐火车，肯定不能给对方。路内说：“他明抢其实可以试试后果，我们也是带着刀赶路的。”后来那人走了。路内清晰地记得，问他借钱的人，和他讲了一个成语——山穷水尽。

责任编辑：