译者刘华杰彼得 伯恩哈特

今天是情人节。虽然可能有点老套，但还是会有很多男生送花给女生。第一，收到花的时候，我总是觉得很开心。第二，容易误送香水和口红。送花，尤其是送玫瑰更安全，也没有出错的风险(只是不要送错人)。

-然而，真的会出错吗？

如果我说99.9%的人其实送错了玫瑰怎么办？

毕竟，我们通常送给对方的玫瑰是这样的:

请注意它的花茎。

而最真实的野玫瑰，它们的刺是这样的:

上图只是一朵普通的阿姆斯特丹玫瑰，应该是杂交培育出来的。

分布在日本和俄罗斯东部的野生日本玫瑰(玫瑰)有更夸张的灌木刺:

现在，你能感受到什么是带刺的玫瑰吗？

对不起，这不可能——除非是假玫瑰。

今天大多数人送给对方的“玫瑰”是什么？

它叫做混合香水玫瑰。

学杂交茶玫瑰这个名字，如果你想随便翻译成“杂交茶玫瑰”，那没问题，但反正不是玫瑰。

作者，宫古

01

玫瑰，玫瑰，月季花，林奈也分不清楚。

在植物学中，蔷薇属是一个非常大而复杂的分类。根据分类，玫瑰、玫瑰和玫瑰属于玫瑰，种类也非常多样。即使不算后来人工杂交培育出来的品种，按照自然界原有的野生物种，玫瑰、玫瑰、玫瑰都足以让人失去分辨力。

例如，首先尝试区分以下图片:

你能猜出这是玫瑰、玫瑰还是玫瑰吗？

答案是罗斯。学名是阿富汗的罗莎·埃凯。

看上面的图片。它是一朵玫瑰，一朵玫瑰还是一朵玫瑰？

答案仍然是玫瑰，也是19世纪被认定为“模式种”的玫瑰。1796年由美国人从日本引进。

再猜猜这个。它是一朵玫瑰，一朵玫瑰还是一朵玫瑰？

答案是罗斯。然而，自引入以来，它的命名一直是无序的。这种玫瑰最早是意大利人培育的，培育后被命名为“蒙扎美玫瑰”。

最后一个，有多层花瓣，猜猜是什么。你认为它有点像我印象中的玫瑰吗？

然而，它是一朵玫瑰。1804年从中国传入英国，非常受欢迎。它被称为“多花的玫瑰”。

因此，不可能区分这三兄弟。不用说，还有一种“木香”没有提到，它的相似性与这三个品种相似。

就连发明这一命名法的“现代生物学之父”林奈也不得不感慨地说:“要区分蔷薇属植物是非常困难的，要识别它们更是难上加难。”

因此，我们不在乎如何区分玫瑰、玫瑰和玫瑰，以及如何科学地对它们进行分类。先从送花时最常见的“杂交香水玫瑰”品种说起。

02

混合香水玫瑰的故事

玫瑰和玫瑰是人类社会最早出现的植物之一，在奴隶制社会时期，人们已经拥有了种类繁多的玫瑰。文物上的考古发现和图案证明，中国可以被称为最早的玫瑰种植国，因为玫瑰的装饰是在公元前3500年的陶器碎片上发现的。但有争议的一点是，文物上的装饰图案模糊不清，现代学者无法确定它们是玫瑰还是属于哪种玫瑰。由于秦始皇焚书，大量关于植物的文字资料消失，人们只能通过壁画和帛画上模糊的痕迹来辨认。最后，我在孔子的《论语》中找到了一两句关于古代王园种玫瑰的记载，这被认为是仅存的文字资料。

除了中国、希腊、亚述、波斯和西欧，都有在花园里种植玫瑰的记载。

但是有一点，不同地区的玫瑰品种差异很大。

日本苔藓玫瑰

当你看到“杂交香水玫瑰”的英文学名“杂交茶玫瑰”时，可能有人会疑惑为什么要翻译成“香水玫瑰”而不是“香水玫瑰”。

因为如果追根溯源，这个“茶玫瑰”根本就不是玫瑰，而是从中国传入欧洲的玫瑰。

我们今天看到的“玫瑰”以深红色为最经典的颜色，仿佛红色越深，它所象征的爱情就越温暖、丰富、持久。然而，在18世纪之前，欧洲没有深红色的玫瑰。生长在欧洲的玫瑰主要是粉色和白色的。直到18世纪，传教士和使团才把月季引入英法两国，于是深红色杂交玫瑰在欧洲诞生。而混合香水玫瑰的故事就从这里开始。

石的《红玫瑰》

引入欧洲的玫瑰学名为“施的猩红色玫瑰”，花瓣鲜红。在当时没有红玫瑰的欧洲，石的《猩红玫瑰》立刻引起了上流社会的轰动。猩红玫瑰的传入恰逢英法战争，两国分别实施了海上封锁。然而，在法国王后约瑟芬听说了鲜艳的红玫瑰后，她不得不不顾战争封锁从英国获得鲜花。从那以后，鲜红色的花开始出现在欧洲园丁的栽培室里。

史的《红玫瑰》的影响不仅限于此。后续杂交培育的月季的花期、外观和香气都受这个原品种的影响。

另一个影响深远的花卉品种是1824年引进的“中国茶香玫瑰”。它是我们今天看到的杂交香水玫瑰的祖先。不同的是，茶香玫瑰的颜色是浅黄色。

此前，欧洲也从波斯等地引进了黄玫瑰和玫瑰，这种色系风靡一时。后来，它突然不流行了，因为黄色与犹太人和欧洲不流行的瘟疫联系在一起。茶玫瑰的淡黄色似乎削弱了这一点，以至于欧洲人不再抗拒。

此外，茶香玫瑰也有着不可抗拒的魅力。欧洲人闻到过花香，但从未闻到过淡淡的茶香玫瑰。再加上茶香玫瑰外形丰满，花期长，在欧洲出现后，茶香玫瑰在欧洲庄稼人手中瞬间失去了颜色。

可惜我们现在只能看到茶香玫瑰衍生出来的后代，而原来的茶香玫瑰在历史上已经灭绝了。至于灭绝的一些原因，我们以后再谈。

德文玫瑰也是一种杂交香水玫瑰。而且，它是一种“玫瑰”，是两种玫瑰的杂交，即帕罗吉黄花香水玫瑰和史密斯中国香水玫瑰。然而，这两个父母玫瑰已经灭绝了。

03

从不浪漫的教练

在“杂交香水玫瑰”出现之前，欧洲园丁和药剂师采用的育种方法是“随机栽培法”，即在同一温室内种植不同品种的玫瑰和月季，随机教授它们的花粉，最终培育出新品种。在18世纪，欧洲园丁使用这种方法创造了4000多种不同的玫瑰。这种栽培方法会让园丁们大吃一惊，因为没有人知道温室里会出现什么姿态的新玫瑰，但缺陷也很明显。它是不可控的，太随机了，诞生的新品种很难保存。

这时，有人改变了花种培育的事。

他的名字是亨利·班尼特。

亨利·班尼特

其实他发明的方法并没有那么高深，只是把随机授粉改成了用刷子给指定的花朵授粉。但正是这种简单明了的方法，让班尼特在养花方面大获成功。

不知道读者有没有读过大仲马的一部小说《黑色郁金香》，讲述了荷兰历史上郁金香狂热的故事。书中的人对培育一株黑色郁金香是痴心妄想，甚至不择手段。支撑这种狂热的不仅仅是郁金香花本身的疯狂热爱，还有培育新品种后获得的社会地位和丰厚收入。

玫瑰的栽培也是如此。

辉煌，来自阿尔文玫瑰的杂交。

贝内特被称为“杂交香水玫瑰之父”，但事实上，在他之前，第一朵杂交香水玫瑰是由法国人培育出来的。住在法国的罗马尼亚人是让·巴普蒂斯特·吉尔洛。他第一次用野蔷薇的幼苗做砧木，然后嫁接香水玫瑰。此时，法国里昂的鉴定委员会正在进行一场获奖竞赛。他们想出了一个玫瑰的名字——“大法兰西”，然后要求耕耘者提交自己种植的样品，从而筛选出最符合这个名字气质的玫瑰。吉尔洛的混合香水玫瑰成功获得了这一荣誉。

这张图是历史上第一朵杂交香水玫瑰“LaFrance”。形状有点像我们今天送给对方的“玫瑰”。目前，它的父母已经灭绝。

然而，第一个培育出杂交香水玫瑰的吉尔洛，并没有成为“杂交香水玫瑰之父”。因为他没有意识到系统栽培的重要性，和其他栽培者一样，他们都把花的种子混在一起，耐心地等了两三年，最后接受了未知的结果。“大法兰西”诞生后，吉尔洛没有保留纯正的花种。最后，在不断的杂交育种中，“大法兰西”在混合基因中消失了，没能留存下来。

LeVictoriarose，一种常见于19世纪欧洲油画和家具中的品种。波旁玫瑰杂交的花，用来送给当时的英国女王维多利亚。

班尼特不一样。

他曾经是一个养牛的人，在养殖方面很有经验。1879年，班尼特成功培育了十种不同的“杂交香水玫瑰”，他能够保持这些新品种的母体花完好无损。法国协会非常喜欢班尼特的杂交香水玫瑰，但也很纠结，因为杂交香水玫瑰的流行势必会盖过法国培育的玫瑰。从外观上看，杂交香水玫瑰也与象征法国文化的传统玫瑰相去甚远。

《时间的玫瑰》，作者(日本)吴语·于吉，摄影(日本)小池大作，赫伯花园翻译，王国良审核，中信出版集团2020年1月修订。

由于法国协会拒绝给予相应的荣誉，贝内特将目光放在了海外，将更多品种的杂交香水玫瑰引进美国，在另一个大陆大获成功。这就是当时贝内特不受欢迎的原因。每个养花人都会有名利双收的欲望，但是贝内特的吃相有点太难看了。协会成员发现饲养员的本性只是一个商人。他把精力投入到杂交玫瑰上，完全是因为这个生意可以赚很多利润。至于对玫瑰本身的热爱——如果种土豆能获得更多的钱，班尼特会毫不犹豫地拆掉温室，把它变成农田。

直到贝内特去世三年后，法国协会才给这个改变了花卉种子种植的人一点口头认可:

“的确，他对我们协会从来都不友好，但作为新玫瑰的培育者，最应该怀念的是他。”

因此，我们今天收到的“玫瑰”是浪漫的象征，但发明它的人真的不是一个浪漫的人。

《玫瑰的秘密》，作者(英文)彼得·哈克尼斯，王晨、张居克、付建新译，版本:汉芬博物馆|商务印书馆，2018年9月。

04

灭绝的残酷

最后，我们来说说历史上很多玫瑰品种短命然后消失的原因。

以上述“大法兰西”为例。种植者吉尔洛不仅没有办法保留父母的花，即使有，这种品种的玫瑰也很难保留，因为人工杂交后，花的基因发生了变化，染色体数量减少到21条，这意味着“大法国”根本没有传播后代的功能。

因此，我们只能在小说和油画中看到很多种类的花，或者只能从后续杂交品种的照片中看到一些原版的痕迹。杂交香水玫瑰的全球优势也与其花种保留优势有关。

《玫瑰之吻:花的自然史》，译者刘华杰彼得·伯恩哈特(英文)，版本:新思文化|中信出版集团，2021年1月

此外，现代技术已经生产出了更多满足花卉购买者需求的品种。我们可以通过基因技术将柑橘的基因添加到玫瑰中，这样花朵就可以闻到橙色，我们也可以添加肉桂的基因，让玫瑰闻到肉桂的味道，甚至柠檬、面包和爽身粉的味道...只要人们喜欢，制造商可以让花闻起来任何东西。

Blavy夫人，一朵优雅的玫瑰，在全世界都很受欢迎。它的分类仍然属于“杂交香水玫瑰”。

萨尔曼·阿普特·罗赛在《花的秘密生活》中写道:

“很明显，这种突变会使花朵无法繁殖后代，在正常情况下会死亡。但是几百年来，园丁们一直鼓励这种突变的发生。他们让不同的玫瑰杂交繁殖，创造出数量惊人的额外花瓣、新的颜色和迷人的形状...我们很乐意用玫瑰的繁殖能力来换取欣赏价值。但是我们因为这个失去了香味，大部分玫瑰都不香了。事实证明，通过杂交育种很难恢复花香。”

《花的秘密生活》，作者(美国)萨满阿普特·罗塞，钟，版本:未读|北京联合出版公司，2017年7月。

这听起来可能有点讽刺。如果我们想闻到玫瑰的原始香味，我们应该在花以外的东西中寻找它。

也许更可靠的是香水。由于调香师对精油的口感和品质的要求，杂交花无法生产出优秀的精油，其他品种的玫瑰和玫瑰也很难，所以大多数香水精油在生产时都会选择纯正的大马士革玫瑰。这也是为什么在买香水的时候，很多香水的描述里都会出现“大马士革玫瑰”的原因，并不是因为它被强制加入异国风味，而是因为大马士革玫瑰是最容易蒸馏出高品质精油的品种。

或者，玫瑰蛋糕也可以。原玫瑰既不适合观赏，也不适合送人，但非常适合做食品。如果你买了真正的玫瑰蛋糕，你仍然有机会在里面闻到玫瑰的原始味道。

混合香水玫瑰“弗朗西斯·杜布雷”。

看到这里，读者可能会疑惑:既然我们都在给对方手上的杂交香水玫瑰，为什么不早点告诉我们真相，这样我们就可以省下买花的钱呢？为什么不在我们买了花束后的情人节告诉我们这些呢？

原因很简单。如果我提前一天告诉你，你今天会送什么？